「オウムの季節」と日本人のこれから

　　 親戚の中学生と話していて、愕然としたのですが、もう「地下鉄サリン事件」を知らない、という世代がずいぶん多くなってきています。一連のオウム真理教事件は、ある意味で、すでに「昔話」になりつつあるようです。しかし、考えてみれば、地下鉄サリン事件をはじめとするオウム真理教の事件の季節から、10年以上の歳月が経過しつつあるわけです。関係する裁判も判決・決審するものがずいぶん多くなってきている。
1950年代後半の、「もはや戦後ではない」という流行語ではないですが、「もはやオウムの季節ではない」という言葉が相応しい時期にさしかかっているのでしょう。一度だけですが、私はテレビ討論番組の観客で、麻原彰晃のすぐ近くに数時間の間いたことがあります。坂本事件と地下鉄サリン事件の中間の時期（１９９１年）のことで、まだオウムが犯罪集団かどうか世間に判明してなかった時ですが、それでも、パネラーの麻原彰晃の真後ろの観客席は、皆怖がって誰も座りたがらない。興味本位で座った私は、その数時間、麻原のいろいろを観察する機会を得ました。切れすぎる位の頭の回転のよさ、その反面、他人の人間性への様々な計算性をにおわせる態度、確かにいろいろな意味で異常な能力を兼ね備えた人物だと私は直観しました。ただ、事後的に考えて、彼が本当に歴史的に名を残すほどの大犯罪者だったかどうかは、全く疑問だといわなければなりません。彼の俗物性がかなりレベルの低い、しかし甚だしいもので、パネラーの誰某に、妙な媚び方をしたりしていました。あれは巨悪的な組織の長の風格ではなく、全く正反対のもの、中小企業などでよくみられる、上司への取り入りのようなものだったように思えます。オヤオヤと思える凄味の反面、妙なところで小さい人間だな、というのが私の感想でした。麻原の印象というのは「中途半端な巨悪」という、オウム事件そのものの印象だったように思います。そんな私の貴重な体験を面白がってくれる人も今では少なくなりました。いろんな意味で、もはや「オウムの季節ではない」ということなのでしょう。
　　　もちろん、被害関係者に残された気持ちはこれからも残るだろうし、オウム真理教自体は未だに健在で、あの事件が風化していない、という意見も正しい。けれど、直接的関係者でない人達にとって、明らかに事件は過去のものになりつつあります。日本全体にとって、オウム事件というものは同時代的でない、ということです。しかしそれは言い換えれば、同時代的でなくなっただけだ、ともいえます。「もはや戦後でない」と言う言い方が、二次大戦と日本のかかわりへの考察を忘却してよい、ということを意味するのでないのと同様、「もはやオウムの季節でない」という言い方が、あの季節におけるオウム事件と日本のかかわりがもう過去のものになった、ということを意味するものではありません。同時代的でなくなった、ということは、教訓や反省を引き出す歴史的事実になりつつある、ということでもあるわけです。「生きた過去」としてのオウム事件の受け止めというのは、むしろこれからの日本において始まる、ともいえるでしょう。しかし、日本人の多くが、あの「オウムの季節」から何かを学ぼうとしているか、というと、いろんな面での疑問が湧いてきます。
　　　たとえば、憲法改正の具体的審議が国会や総選挙で議論されそうな気配になりつつある。戦後初めての憲法改正の現実化が迫りつつあるということ、それは間違いなく非常に好ましいことです。しかし、その好ましさ自体とは別に、憲法改正論の進行において、「オウムの季節」が日本の今後に与えた影響というものを意識し内実が果たしてどれだけあるのだろうか、と私は非常に訝しく思います。
　　　自衛権の明記や、各種国民義務・愛国心教育の必要性の明確化には全面的に同意しますが、そうした改正論の主要面とは別に、国内の犯罪集団に対する国家の対応について憲法論は、さほど国民の関心を集めていません。犯罪を犯すのは個人であるというのが現行の法体系の原則ですが、強固な組織体系をもった集団が、個人を超えたレベルで存在した場合、集団に対する法的対処を、各種法律のレベルでなく、憲法のレベルでも考えてよいのではないか、ということですね。個人処罰だけでは対処できない犯罪状況ということですが、破壊活動防止法の団体適用が否定されたのも、憲法的価値観のバックグラウンドがない、ということも大きな原因だったわけです。もちろん、現行憲法には、団体犯罪への国家のあるべき対処、その対処の状況が生じた場合における国民の権利義務などは記されていません。　　　
　　　あるいは、思想信条の自由のパラドックスということも考えなければならないでしょう。「パラドックス」ということは、「思想信条の自由」は、それを保障する国家の存立を根本的に破壊してしまう「革命の権利」までも保障するのか、ということですが、諸外国の憲法の多くは、自己の憲法体制への革命的破砕の思想と実行に関しては、明確にそれは憲法の保護対象から外れる、ということを明記し、このパラドックスに対処しています。ところが、これまた、現行憲法には全くその規定が見られません。現行憲法には、諸外国の侵略行動が存在しないかのような空想的平和主義が感じられるのとあわせて、国家転覆を企てる革命集団が国内に存在しないが如き、これまた空想的な平和的時間を予定しているように思えます。そして、このパラドックスは、憲法にのみ存在していて、各種法律においては必ずしもそうではない、ということもいえるところが、非常に奇怪なのですね。
　　　たとえば、麻原彰晃をはじめ、判決各被告への刑法の適用をみると、殺人罪・殺人予備罪（および共同正犯）の適用がほとんどです。判決のほとんどは量刑的には妥当なものといってよいと思います。が、それから一歩踏み込んだ、内乱罪（刑法７７条）の適用の是非は、あまり議論されていない。ストレートに麻原達に内乱罪を適用すべきだった、ということではないですが、麻原達の行為が究極的に進行した場合、この内乱罪に該当するおそれがある、ということが、司法にかかわる議論や世論にもっとあっていいと思います。内乱罪は必要的共犯といって、最初から集団犯罪を予定している犯罪類型ですが、これが野放図な精神的自由の保障を説く現行憲法とどのような整合性があるかどうか、は殆ど議論されてきませんでした。不思議なのは「内乱罪違憲説」というのを説く左派的な政治家や法律家も全くといっていなかった、ということです。
　　　　大体、この国に、国家の秩序破壊を計画実行した者に対して、殺人よりも遥かに重い刑罰を適用する刑法７７条のような条文が厳然としてあること自体を知る人があまり多くない。麻原達は国家の中枢機能の破壊や天皇・皇族の殺傷をも目論んだわけですから、これは故意のレベルでは内乱罪に接近しているともいえるのです。もっとも、内乱罪は犯罪結果が何かということが難しい犯罪で、「既遂」が何かということについては非常に争いがあります。既遂に達してしまえば、国家体制は破壊されて、「犯罪者」達は新政権の英雄になってしまうというロジックも成立するからですね。そこで、抽象的な危険発生そのものが犯罪結果であると説明する考えが、多くの法律学者によって説明されてきました。内乱罪の適用に関し参考になるのは戦前の２・２６事件で（現行刑法は戦前から全面改正なく継続しています）この際は刑法上の内乱罪の該当が肯定された後、適用法として、軍刑法の反乱罪が被告に適用されました。つまり、政府の中枢を計画的に破壊殺人し、革命的な新政権成立の危険性（彼らにしてみれば「可能性」でしょうが）が、内乱罪の犯罪結果だ、ということになります。しかし、内乱が政治的目的である以上、政治的自由や宗教団体への寛容を最重視して説く現行憲法は、刑法７７条の厳しい量刑とは矛盾している、といわざるを得ません。ゆえに犯罪の集団性への取り締まりに付加して、政治的自由や宗教的自由の最重視と、内乱罪の重い量刑との間の矛盾の間を説明する条文が、新しい憲法にあってしかるべきではないか、と思います。「内乱罪・違憲説」を左派の論客が主張してこなかったのは、平和主義が空想的なものである以上に、現行憲法の精神的自由が空想的なもので、内乱罪との整合性を考えてこなかったから、つまり何も考えてこなかったから、ということだと私は思いますが、これを、憲法改正後の国民意識が継承しないように、なるべく留意するのは当然だとも思います。戦後左派が護憲的でいられたのは、政治的主張というような代物ではとうていなく、憲法と、周囲の現実・他の法律とのかかわりに単に無思考であったからに他ならない、という一例がここにもあるといえましょう。
　　　「無思考」の例は、テレビメディアの次元でもたくさん見受けられます。ゴールデンタイムに、何とか総理大臣という番組をもっているあるコメディアンは「憲法９条は数百年後には世界の理想だ」としたり顔で言っていますが、彼は国家は対外的な防衛だけでなく、刑法７７条のような「体内的な自衛」を法体系にもっていることを果たして理解しているのでしょうか。
ついでにいえば、我が国の刑法８１条には、外国と通謀して国内に軍事侵攻させた場合の外患誘致罪というものが内乱罪の後に続く形で規定されています（ただし、外患誘致は必要的共犯ではありません）この犯罪は、刑法の全犯罪の中で唯一死刑の量刑しかなく、全刑法の中で一番の重罪になっています。外患誘致が具体的にどういう犯罪類型のイメージをもつか、ということですが、スパイ処罰の究極形態、と考えるのがまず妥当でしょう。そのコメディアンのいうように、憲法９条が遠い未来の理想ならば、刑法８１条もその遠い未来に廃止されることが理想と考えなければなりません。なぜなら、刑法８１条は明らかに国土への侵入行為の存在を想定し、それに対して、刑罰システムが最大限の量刑でもって作動することを前提としているからです。ところが、この外患誘致罪が存在していることに関しての議論は憲法的平和主義を理想とする人物の議論には、内乱罪同様、いっさいみられません。もちろん、「外患誘致罪・違憲説」なるものも全く存在しない。憲法的平和主義なるものが刑法その他の具体的法律から切り離した形で（考えない形で）展開される全くの空論だということがよくわかる例なのですが、国の「自衛」とは、対外的なもの・軍事力的なものだけでなく、このように、刑罰システムによっても存在するものだという自覚が、改正後の憲法体制にあっては必要ではないか、ということです。つまり「侵略」だけでなく、「犯罪」によっても、国家はその存立を脅かされる可能性がありうる、ということです。外患誘致罪は対外的「侵略」と、国内的「犯罪＝内乱罪」の境界線に位置する犯罪類型ともえいましょうが、いずれにしても、憲法９条が存在した戦後体制にあって、この刑法８１条は公然と存在し続けて、国家の「自衛」に資する役割を担い続けたということへの無思考は、オウム事件の後も継続している、と言わなければならないでしょう。
　　　以上の憲法論、とりわけ、憲法改正論と「オウムの季節」とのかかわりは、私達の間で考えなければならないことのほんの一例というべきでしょう。迫真ある議論はどこにもあまり見られず、それが私達の言論空間の空虚を示していますが、ここで、話をオウム真理教集団そのものに向けて、もう少し、私達日本人に与えた精神的影響とオウムの関連を掘り下げて考えてみることにしましょう。「オウムの季節」が同時代的だった頃は、オウム真理教の行為を表面的に嘲笑することに、メディアは集中していました。麻原の俗物性を叩くのはいいとしても、私には途中から、本来、彼らに感じなければならない恐怖感を覆い隠すための作為の過剰な嘲笑にしか思えないようになりました。「安心」するために、麻原への嘲笑をおこなっているのだとしたら、オウム事件の本質を確実に見間違う、ということですね。
このことが、実は、憲法論・憲法改正論にオウムの記憶が存在していないことと関係している。究極的な犯罪集団・悪魔というものが、この国に居るはずがない、という日本的共同体の了解が、メディアの作為を生み出していた、と私には思えるところがあります。麻原がいくら食欲と性欲において俗物であっても、それは彼が犯したおそるべき犯罪の数々とは全く関係ない。にもかかわらず、そういう俗物性の報道が、実は彼の犯罪の究極性を軽減してしまうように暗にはたらくメカニズムがあったように、あの頃の過剰報道を考えるべきではないか、と思います。だから、麻原が死刑になるというだけで世論は充足し、憲法改正論をはじめとする様々な国家的主題に、「オウムの季節」の記憶を登場させることをしないのではないか、と思います。
　　　　　たとえば、オウム真理教事件当時の討論番組の再放送をみて私がどうも空恐ろしくなるのは、彼らが実は凶悪犯罪者だった、ということよりも、彼らに「言葉」が全く通じない、ということだと思います。これはかつての連合赤軍はじめとする左翼過激派の「言葉が通じない」とは意味を異にします。左翼過激派の人達の「言葉が通じない」は、彼らの歴史観・政治観の硬直化した狂信によるもので、実は彼らは、「理解不能」という、ある意味で理解の範疇にあったのですね。ところがオウムの場合は、「狂信」や「硬直」という言葉にすら収まりつかない異常性がある。「地震兵器」なり「地球脱出」といったファンタジーが、世間一般からするとエリートの評価を受ける幹部の口から大真面目に語られ、それを論難する人達の見解をものともしない。これは「軽さ」というものですらない、というべきでしょう。私にとって、これは嘲笑の対象ではなく、恐怖感を抱かせる対象といわなければなりません。言葉が通じないとすれば、彼らに対しては、法律その他の外形的な有形力しか通用しないということになるからです。
　　　　連合赤軍事件の時は、いかにも日本的平等主義の方法で、家族を連れてきて「早く戻ってきて」という戦術が有効でした。しかしオウムにはその方法さえも殆ど通じない。「言葉」が彼らの中で解体しているのですから、いかなる説得も通用しない。言葉が解体していれば、国家や家族が解体しているのは当然というべきでしょう。家族制度に対して、郷愁がないほどまでに溶解しつくしたところに、麻原のファンタジーが脳内を支配しているのですから、「早く戻ってきて」という言葉さえもが意味をもたないのは当然なのですね。連合赤軍事件から２０年以上の時間がこの国で経過し、言葉というものが何もかも通用しないというところまで記号化してしまった人達が、しかしなお、オウム真理教のファンタジーを信じることができ国家転覆犯罪を企てることができた、ということは、実は私達日本人にとって、解決困難な大問題なのではないでしょうか。
　　　　　　改めて彼らの発言を思い起こすと、「自分たちを陥れようとする巨大な政治的陰謀集団の存在」「神戸大地震はアメリカ軍の地震兵器による攻撃である」「ハルマゲドンの際の地球脱出」といった空想世界が、彼ら大人たちの口から、公然と語られる。私達を騙そうとする嘘、ということならばそれはそれで「言葉」として成立している、ということもできましょう。ところが、騙そうとしているのか、ということからして、定かではない。たとえば（宗教教団ではないけれど神話の虚構ということだったら、二十世紀で最も優れていた）ナチスだったら、どんなに荒唐無稽なファンタジーを語らせたとしても、一定の巧みな言葉の戦略の中に閉じこめられていて、正気の世界に住む鋭い批評家を唸らせたに違いありません。ところがオウム教団の支離滅裂な言葉の物語には、策略・腹黒さといったものさえ見当たらない。それでいてオウムの連中は「信じている以上、信じていない人からとやかく言われる筋合いはない」という現代的な価値相対主義の防護服だけは、論理的にきっちりと身につけているのですね。
ナチスの神話は神話に消化されきらないファンタジーを孕みつつも、ドイツをはじめとするゲルマン世界を席巻しましたけれど、オウム真理教のファンタジーは、言葉が通じないという荒唐無稽なファンタジーであるというまさにそのことだけで、ナチスの何十分の一かの犯罪行為をあやうく完成しそうになったということは、やはり驚くべきことといわなければなりません。ナチスは言葉の戦略を駆使するということを通じて悪魔的な規模の成功をおさめたという「わかりやすさ」があるのですが、オウム真理教は、彼らと彼らの周囲の言葉の無戦略によって、ぞっとするような言葉の静けさのなか、自分たちの犯罪の成功を実現した、奇妙な「わかりにくさ」がある、というべきでしょう。この「わかりにくさ」からして、何とももどかしいのですね。この「わかりにくさ」は、果たして「軽さ」と単に言い換えていいものなのかどうか。
　　　　新聞を読むと、時々彼らの裁判での言葉が掲載されているのが目につきます。もちろん彼らのほとんどが、オウム真理教の信仰から離れている。あの荒唐無稽なファンタジーの数々も今では否定している。しかし精気を失って、反省の言葉を喋る（新聞を通じて伝わってくる）彼らが、精気に満ちて犯罪行動に走りテレビでファンタジーを語っていたころと、どうしても共通しているものをもっているとしか思えない、変わっていないとしか思えないところがある。たとえば彼らは裁判等で、彼らは、ファンタジーを語っていたころの自分を、マインドコントロールされていた、とよく嘆いていますね。マインドコントロールという言葉は、いったい誰が流通させたのか、言うに実に易しい言葉ですね。彼らが信じていた、荒唐無稽なファンタジーはそのどれもが、これ以上ないというくらいもろい言葉による社会や自己の解釈によって、出来の悪いプラモデルのようにできていたわけですけれど、今、マインドコントロールという言葉を使うようになった彼らが、果たして出来のいいプラモデルをもつことができるようになったのかどうか。彼らの多くは法廷で泣いています。
気持ちがわからないわけではありませんけれど、しかし本当は、マインドコントロールされていた（という）自分が、どうして平然とあれほどのファンタジーを語れたのか、という驚きが自分と言葉の関係を思い出してみて、あってしかるべきだと思います。驚いている人が誰もいない。たとえば科学的に相当な見識をもっている人物がなぜ「地震兵器」なるファンタジーを信じることができたのか、それを信じていたときの自分がなぜ「自分の言葉」をもたないでいられたのか、ということへ意識が届かない限り、彼らの反省的意識もまた、軽薄にマインドコントロールという言葉を使っているに過ぎないことになります。ですから、彼らの「反省」もまた、ファンタジーを信じたことと同レベルの空虚にあるのではないか、ということも、当然成立するのではないか、と私は思います。いくら泣いているのをみても、彼らは何も変わっていないように私には思えてしまう。判決や結審で、彼らが正常な世界に復活した、という記事を目にしても、私は少しも安心することができません。
　　　　　真の反省的意識というのは、当たり前であった自分の日常に驚いて、それを疑うことから始まるのではないでしょうか。戦争への熱狂がミリタリズムによる洗脳と嘆くのは容易いですが、その熱狂が、実は平静になった自分の何気ない一部だという驚き、あるいは疑いを感じる、ということは大切なことですね。たとえば私達の世界は政治も学校も消費広告も、ある意味でマインドコントロールだらけの世界に生きているわけですが、その複雑な意味の認識を飲み込んだ上で、「私はマインドコントロールされた」といっているのかどうか、私は新聞で彼らの新聞記事を読む度に、首をかしげているのですね。
　　　　　実はオウム真理教だけではありません。少なくない若い人たちが、同じように私の前にいたのですけれど、どうも宗教にはしる若い人達の言葉の軽薄さが気にかかります。それは宗教に携わる世界の人々の言葉というのは「重い」ものなのだ、と勝手に思い込んでいる私の、無意味な徒労なのでしょうか。
　　　　　たとえばオウム真理教とは比べ物にならないくらい穏健な宗教団体に熱心に傾斜している年下の友人が「自分の教義により世界を救済したい」という言葉を叫んでいました。本当は「世界」とは、「救済」とは、という言葉の前で、私達は立ち止まらなければならないのですね。言葉というものも、他のマテリアルな物と全く同じくちょっと目を離すと、またたくまに消費社会の消費対象物に成り果ててしまいます。世の中には「世界を救済せよ」というアジテーションをどうしても聞かなければ気持ちが落ち着かない一定の人達がいる。その人達の出費が、「世界を救済せよ」という講演をすることによって高収入を得る、平板なヒューマニストの評論家を存在させ、「世界」「救済」という言葉のマーケットを存在させてしまうことはおかしい。「世界」や「救済」という言葉が、パンやビールと同じ軽さをもっては断じて困るのです。しかしこの世界ではどうもそういう変なマーケットがかなり存在しているのですね。しかし、困ったことにこれは本質論だと思いますが、宗教にとって言葉というのは、ギリギリのレベルにおいて、手段に転落してしまう危うさを常にもっています。たとえば私は、キリストやブッダの言葉からして対話的でない、と思いますけれど、宗教的対話は、常に一定の方向へ世界を誘導する技術を意味することを避けられない、ということがありますね。実は私達の多くが軽蔑する、ディベートの言葉の軽さと同じ性質のものがあるのですね。あるいは宗教の言葉は非常に自由でないもの、のようにみえますが、決してそのようなことはない。教団・宗教的集団が一致すれば、どのような意味の変更も可能になります。
　　　　私は以前、アルコール摂取を否定するモルモン会のクリスチャンが、聖書で葡萄酒を飲むキリストが実はグレープジュースを飲んでいたのだ、というのを聞いて唖然としたことがありますけれど（苦笑）世俗化しないレベルでさえ、こうした言葉の危うさがあるのですから、世俗化した宗教というのは、或る意味で２０世紀的消費社会と徹底的に類似した面をもっているのだ、ということを改めて感じるべきなのでしょうね。カトリック教会の「告白」という言葉の制度が、世俗化したときに免罪符というマーケットになってしまった世俗化が、今現代の日本ではほとんど全面的といっていいほどの勢いで進行してしまっているのですね。私は宗教を阿片だとは思いませんが、本質的におそろしいことは、言葉をどうにでも組織できてしまうというこの宗教の本質が、何かの時代的なきっかけで、歯止めのきかない「言葉のマーケット」の世界に突入してしまう、ということなのですね。カトリック教会の世俗化、マーケット化は、新教運動の過熱化によって終息しましたが、戦後日本に関しては、どうもそのことは際限なく進行しつづけています。私に不安を抱かせる宗教に集う青年達は、まことに現代的で、或る意味で素直な青年達というべきなのですけれど、彼らの素直さはもちろんのこと、私達の世界の宗教の言葉を、ついにはオウム真理教のファンタジーのレベルにまでおとしめてしまった、時代的なきっかけというのは、いったいどのようなことなのでしょうか。
　　　言葉の軽さ、ニヒリズムということと日本の戦後的状況のかかわりにテーマが近づけば、三島由紀夫の名前を出さないわけにはいかないでしょう。あるいは戦後的状況のかかわりを抜きにしとしても、言葉とニヒリズム、ということに激しく意識的であったということにおいて、彼の右に出る人物はまずいないといっていいでしょう。「人間の真の絶望とは、人は実はパンのみで生きていくことができるという絶望がゆえに自殺を試みたにもかかわらず、その自殺を一日だけ延ばしたとき、その絶望が自分を生かしてしあうという、人間にとっての最後の絶望のことをいう」とは彼が「美しい星」という小説で登場人物に言わせたことですが、さしあたり、古今東西の書で、これほど見事なニヒリズムの定義は存在しないといっていいでしょう。彼はニヒリストは自殺する、などという浅はかなことは決して言いません。ニヒリズムとは、何も信じない、ということの徹底なのですから、どのような価値を信じるいる振りもすることができる、つまり最高の偽善者であるということすら約束されているということになるのですから、自殺という意味すら信んじられていないのは当然のことなのですね。だから三島さんがニヒリストであったかどうかを問うこと自体が無意味ということになる。本当のニヒリストであったら、ニヒリストとしての正体が現さないよう、この世界から完全な仮面を被って去っていったから、なのです。しかしニヒリズムに、何でもあり、かというと、決してそのようなことはありません。三島さんの慧眼はその地点をしっかりと見据えています。
　　　　「ニヒリズム」ということが、虚無そのものでなく、言葉として存在する以上、何かしらの実体が存在する、という逆説の存在の可能性は否定できないですね。たとえばニヒリズムという言葉が流行する、ということは三島さんにとってやはり耐えがたい言葉の軽薄さだった、というべきでしょう。「世界」や「救済」という言葉が消費されるという耐えがたさ以上のものが、「ニヒリズム」を求道者ふうに使う人達の軽薄さに感じられたに違いありません。たとえば「ニヒリズム」という言葉を軽々しく使い、宗教勧誘する人物、というのが確かに私のまわりに何人か（何例か）存在しました。ニヒリズムはいけない、だから宗教に入ろう、という、単純といえばこれ以上単純なものはない理屈というべきです。
　　　　私に言わせれば、宗教勧誘も立派な言葉の「消費行為」なのですが、そういうことでのニヒリズムという言葉の消費はいけない、ということは少なくともニヒリストの倫理としていっていいような気がします。おそらく三島さんにすれば、無神論的な立場をとるヨーロッパの知識人が、有神論者以上のいかがわしさをもっていたようにみえたに違いありません。神の否定をはじめとする壮烈な観念語を使いながら、決してヨーロッパの進歩的知識人は、神がいない世界の恐ろしさを、彼らの日常で、体感させるようには行動しないではないか、という不満ですね。私が某カルト教団の「マインドコントロール」という言葉に関して抱いた不満と、もしかしたら同じようなものだったのかも知れません。虚無を見据えていないニヒリズム、神がいるときと同じように振るまう無神論の哲学に、三島さんは、日本よりも或る意味でラディカルに進行してしまった「消費社会＝宗教」の病理を、おそらくみてとろうとしたのではないかと思います。
　　　　　たとえば２０世紀最大の宗教は、マルクス主義とそれに協賛する左派的な平和主義という、政治宗教だったといえる面があるのですが、三島さんは、ありきたりの進歩主義的平和主義を弄するバートランド・ラッセルのことを「ああやって反戦集会に出てはありきたりのことをいう。ああやって一生、言葉を浪費して生きていくことに、みていてものすごい徒労を感じますよね」と皮肉ります。あるいはサルトルの社会政治参加（アンガージェマン）という言葉を揶揄して「ひょこひょこ歩く、体力のさっぱりない男（サルトル）が、五月革命で、体制派が誰も責めてこない、ちっぽけな劇場を守って、それがアンガージェマンだなんていう、おおよそあんなダンディズムに反する男はいないよね」というあたりも、なかなか痛快です。ラッセルの「反戦集会」を「教団の集い」に、サルトルの「アンガージェマン」を神仏その他の宗教用語に置き換えれば、彼らはそのまま、現代の宗教団体の殆どに該当する、といえるのではないでしょうか。何か、本質的でない、違和感を感じさせながら、なぜか、マーケット的に「宗教」が成立してしまう（ラッセルやサルトルのファンによって成立してしまう）背理は、実はこのあたりが起源だったのではないでしょうか。
　　　　１９７０年に亡くなるラッセルは「自分は年を取って頭が使いものにならなくなったから、論理学を捨てて、（頭を使わなくてすむ）平和運動をやったのだ」と自己告白とも皮肉ともとれることを言い残し、その１０年後、サルトルはサルトルで、「どんな動物にも存在する母胎的統一を通して、真の友愛、を発見しなければならない」と彼のシャープな実存主義哲学を完全に自己否定する哲学的遺言を残してこの世を去りました。
　　　　　二人は共同で、ベトナムでのアメリカ軍の侵略を断罪する知識人法廷なるものを開いたりしていますが、私にいわせれば、彼らのやったことは、何もかもが偏っていた、むなしいものに過ぎない。結論からいえば、三島さんの皮肉や揶揄は、これ以上ないというほどに的確です。しかもマルクス主義という巨大な政治宗教も、平和主義という政治的信仰も、１９５０年代から、実質的に破産に向かいつつあったにもかかわらず、１９６０年代から、革命の情熱という宗教的瞬間を取り戻すため、世界中の左翼知識人がある虚偽を仕組んだ、ということで、もうしばらく生き延びることができた、ということを想起するとき、彼らのむなしさは一層際立ちます。「虚偽」とは、先進国でしか革命がありえない、というマルクスの宗教的預言を無視する、ということで、革命がありえない第三世界での革命を新しい正義という、ことでした。結果は周知の通り、文革やらポルポトやら、ほとんどすべてがソビエト的収容所国家の再現をもって終わることになります。ここで、オウムの荒唐無稽なファンタジーを思い起こすことは決して見当はずれでないように思えます。宗教が神話をつくりかえる、ということは、宗教にとって普遍的ですが、しかし、この段階でのマルクス主義の神話作り変えは、完全に原初形態から違うものに作り変えられる軽さをもっています。キリスト教において神の名前と存在を変更したに等しい。オウムにしても、チべット密教とハルマゲドンは全然関係ないのに、いとも簡単に接続してしまう。そのことを教団内の誰もが疑わず、そして誰もが信じるという驚くべき滑稽さ、ですね。もはや「神話」は、パソコンゲームの世界のように、いくらでも作り変えられる、教祖や幹部の個人的記号の世界に過ぎない、ということです。
　　　　　サルトルにせよラッセルにせよ、第三世界での正義を真剣に、宗教的に信じたのは確かでしょう。しかし彼らは、マルクス主義にせよ、平和主義にせよ、自分達の世界（ヨーロッパ）から輸出したものだ、という自負もまた、もっていたということができる。しかし彼らの世界では左翼な政治思想はとっくに世俗化して、言葉のマーケットの世界に弄ばれるものに転落していたのです。マルクス主義は構造主義の台頭により過去の遺物の烙印をおされ、平和主義は一次大戦後の敗戦国ドイツの管理の失敗で、ヨーロッパではすでに過去の遺物に成り果てている。起こりうる国ですら起こりえない革命が、起こりえない国で起こるということを信じる、という宗教的饗宴に、三島さんは、すでにマーケット的、ゲーム的に成り果てた「宗教」の姿の本質を、おそろしいほど明晰に見抜いていたということができましょう。見抜いているからこそ、三島さんは、左翼青年のヒーローだったラッセルやサルトルの「言葉の消費」を、宗教者的ゲームと皮肉ることができたのです。
　　　　　しかし、饗宴はもしかしたら饗宴に終わらないのではないか、と思わせるほどまで、わが国では熱狂的なものになる。いわゆる全共闘運動の暴走ですが、ここに三島さんの悲劇が始まることになります。私は以前の文章で、「人間の精神には敵が絶対必要で、自分は無理にでもその敵をつくりださなければならない」という彼の言葉を紹介しましたけれど、彼はマルクス主義という、虚偽をはたらいてまで延命している「宗教」に対して、それに期待するという虚偽を演じて、自衛隊プラス反共勢力と容共勢力の一大対決という夢想の中に、自分の行動をおいてしまうという物語へと、急速に自分を傾斜させていくことになるのですね。三島さんにすれば、天皇制度を否定するマルクス主義勢力は、やはり無神論という政治的宗教であったわけですけど、有神論と無神論の宗教戦争はこの国においては、結果的に何も起きることはありませんでした。
　　　　　左翼運動は一部が過激化しただけで沈静化し、自民党は六十年代後半の何度かの選挙で議席を増大化させ、日本全体が、中流化という何も起きない世界へと、ゆるやかに選択されていくことになります。マルクス主義も平和主義も、薄められた「宗教」の一種の中で、つまり「軽さの地獄」の中でしか存在を許されないようになってしまいました。三島さんの自決は決してパフォーマンスとか、政治的党派の理屈で説明できるものではありませんね。彼は，虚偽を演じつづけた政治的宗教（マルクス主義）の世界に対峙しつづけた自分の虚構を、或る意味で虚構でなくすために、マーケットやゲームの論理を拒否した自分の言葉の世界を示してみせた、ということに他ならないのですね。「キリストという人間が死ぬことによってのみ、彼は自分の言葉を実体にすることができた」と彼はある座談会で言いましたけれど、言葉が軽薄さを拒否するためには、やはり何か絶対的な行為が言葉の背後に存在していなければならない、そうでなければ言葉は無限にファンタジーや相互無理解の方へと溶解していってしまう、ということなのです。裏を返せば、宗教者の言葉に「重いもの」があってしかるべきだ、という私の古臭い考えは、決して徒労ではない、ともいえる。
　　　　キリストをはじめとする歴史上の多くの宗教者は、言葉の背後に、言葉を重いものたらしめる行為を、しっかり刻んできたのですね。私達（まだ私は生まれていなかったのですけれど）は三島さんの自殺、ということを、言葉の問題として消化できないことにより、７０年代、８０年代、９０年代と時間が流れる中で、まるで蒸留酒が発酵するように、言葉が全く通じないカルト教団の発生という、ほとんど歴史必然的な状況を招いてしまった、というべきでしょう。起源を遡れば、三島さんの誠実と、政治的宗教教団の不誠実の対決、ということまで行き着くことができるのではないでしょうか。そう考えるとオウム真理教がテロリスト化ある時期から、アメリカ帝国主義やら政治的陰謀集団やら、戦後左翼が好んだファンタジー用語を使い始めたのは面白いことです。彼らも、軽薄さをギリギリのところで拒否するとき、七十年前後の左翼勢力の宗教的概念によって、テロリズムの対象となる世界を意味づけた、といっていいでしょう。わからない・通じないことだらけの彼らの中で、かろうじてわかりやすいことというべきでしょうか（笑）しかし、ファンタジー用語を使い始めたこと自体はわかりやすいとしても、教団に集う若者がそれを、軽薄以前の恐ろしい軽さで信じ込んだということの謎は、依然として考えなければならない何かであるように私には思えます。オウムの問題というのはある意味で２０世紀末的な軽さの限界点という「終わり」の面と、それすらも飛び越えてしまった「始まり」の面を両方をもっていて、ゆえに観察する私達を混乱させてしまうのではないでしょうか。
　　　　オウム問題を日本人の精神の次元ということで考えると、このように、「言葉」の問題に行き着かざるをえない。そして、三島由紀夫が鋭敏に見抜いていた、戦後世界の底なし沼のニヒリズムの問題に帰着せざるをえない。そこらあたりのことへの認識が行き届くような議論をしない限り、「オウムの季節」と私達日本人のこれからのかかわり方も、実質的なものになりえない、ということでしょう。改憲論からニヒリズムの問題まで、トータルに、「オウムの季節」を考えていかなければならない、ということでしょう。私が麻原彰晃の後姿に数時間感じたものは、戦後日本の底なし沼を教示する貴重なものだったのかもしれません。